见信好。
不到一周时间，我们这个时代的当红商业人物、OpenAI CEO 山姆·奥特曼（Sam Altman）的住所，两次遭遇袭击，一次是燃烧弹，一次是枪。
不用多说，这是违法犯罪，凶手应该受到惩处。
不过，也有些东西值得稍微说说，它们是这位商业人物必须承受的「注视」之重。注视背后是同一个境况：当一件事超出了人们熟悉的边界，人们不免迷茫，不知道如何安放它。
一、工业革命时，工人砸毁机器
案例还没审完，我们还不知道那两位小伙儿为什么要给人家的住所投燃烧弹、开枪，而且，我们也大可以不去管它，我们小老百姓，随便唠唠，想到哪儿就说到哪儿。
ChatGPT 出来后，AI 就真正火起来了。技术一天一个样，我们眼看着它越来越厉害，快要无所不能。这时候，一个问题就进入了大家的视野，实际上，也结结实实成了一些人的遭遇：AI 让人失业了。
关于这个问题，现在的讨论挺多的，有科技和商业人士的讨论，也有社会、经济等学术人士的讨论。不过因为这个现象太新了，可能一时半会没有一个让人信服的结论，说 AI 只是抢人们饭碗呢，还是抢了一些饭碗，但会创造另外一些饭碗，从而大家是真得要做好艰苦奋斗的准备，还是不要太灰心，新饭碗一定会有的。
讨论时，大家都会说到工业革命，都会回头看看这一迄今对人类社会影响最大的技术变革剥夺了什么，带来了什么。
工业革命是我们中学历史学得最多、考得最多的内容之一了，书里的那幅插图——一群工人砸毁机器，到现在都能想起来。
我在想，那时的工人们面临的局面和现在一些人面临的可能差不多，前路不明，没有预期，而失掉饭碗的苦和愤怒倒是真真切切的。从中学到现在，多多少少，我们能够理解他们为什么要去砸机器。
斗转星移，AI 革命来了。但 ChatGPT 不是摆在厂房里的机器，没法砸。
欸，注意了注意了，这一定不是要导向说，那就砸创造了 ChatGPT 的人的住所。不是的。砸什么都是不对的，是违法犯罪。
我只是从一个新闻想到了另一个历史中的新闻，随便唠唠。说得严肃点，只是在寻求一种对当下可能的理解，虽然理解，一定包含了某种换位思考，但一定不必然包含赞同。
奥特曼显然也在理解，他在首次遇袭后发文说：人们对人工智能的恐惧与焦虑是合理的。
二、奥特曼和他的男友
早前我就知道奥特曼是一位同性恋，这次知道了他们还有一个孩子。
这让我想起了最近一口气读完、大力推荐的一本书：陈嘉映的《希腊别传》。你肯定知道他，因为我常常说起。他是一位哲学学者，为什么要写作一本关于希腊的历史书？就此，我和 Claude、DeepSeek 等 AI 小伙伴聊了很多，收获也很多。后面有机会再和你好好唠唠。
眼下，我想引用这本书的一段话：
众所周知，古希腊盛行男风。
希腊男女之间甚少激荡的爱情，男人之间的感情却可以十分强烈，阿喀琉斯因与阿伽门农不和，挂甲不出，眼见希腊人大败也无动于衷，但帕特罗克洛斯甫一战死，阿喀琉斯立刻冲上战场。
在城邦时期，男风通常流行在一位"师傅"和一位青年之间。青年会怀抱敬爱之情追随一位成年表率，身为师傅的一方则会格外爱护这位青年。在运动场上，在处理各种事务之际，在各种公共活动或私人宴饮场合，青年观察师傅的行为举止，听取他发表的意见。他们平日在运动场上共同训练，战时在战阵中同进共退——有情人更愿冒死相助，更不愿在情人的视线下畏葸退缩。他们之间的关系从战友到情侣连成一片，性爱并不独占鳌头，因此，"同性恋"这个名称颇为误导，希腊语里也没有这个词。
男风，对希腊人来说不是问题。这个问题本身在学术上也不是问题，好多历史书上都说过。但我得坦白，它对我来说，还是个问题。
我并不是无可救药的老古董，但也不是无可救药的时髦怪。我能从史实的角度「知道」这一点，但我还不能「理解」。
我的不理解是全面的不理解，包括权利、科学、审美、伦理、政治方方面面的不理解。我曾经和人聊过这个问题，但发现，这些方方面面彼此纠缠，我说服不了她，她也说服不了我。
或许，我和她都缺少更多历史知识，又或许，都缺少生理学、心理学等科学知识，又又或许，我们都不太会倾听和说理。反正，目前还待在摆脱不了的相对主义困境里。
但，透过我和她的讨论，我想着，对希腊不是问题的这个问题，在我们这个时代，还是个显眼的问题。一个大问题。你觉得呢？
老土呀，有些事，我还在努力理解。理解不了的时候，就翻翻书。书里有时会有线索，有时没有。没有的时候，就像现在这样，给你写一封信。
祝好。
边林